|
ĐBP - Xuân này, mời bạn lên thăm các làng bản nơi vùng cao mây ngàn gió núi, cách trở quan san.
Giữa tiết xuân trong lành và nguyên sơ, bạn hãy lắng lòng mình lại mà nghe tiếng khèn bè vọng về từ bên kia vách núi. Phải rồi, quê tôi nghèo, trong âm ba thổn thức của đại ngàn hùng vĩ, điệu khèn bè tấu lên khúc tổ tiên chúng tôi vượt sông Dương Tử, làm cuộc thiên di định mệnh xuống phương Nam. Không biết chúng tôi là thế hệ thứ một trăm hay một nghìn, chỉ biết mái nhà người Mông vẫn thế, làng bản người Mông vẫn thế và nghe nói ngày mẹ về với cha cũng bắt đầu từ tục cướp vợ như thế. 
Vùng cao, nơi có những con đường mong manh như sợi khói, nhưng đó là con đường mà các chiến sỹ biên phòng thuộc từng mỏm đá, gốc cây. Tôi nhớ có ai đó từng viết rằng đêm giao thừa từ trên chốt gác vắng vẻ và lạnh lẽo, anh lính biên phòng lòng bồi hồi khi một cánh đào mỏng theo gió đậu vào vai áo quân hàm xanh. Sau lưng anh là làng bản thân yêu, trước mặt anh là cột mốc quốc gia với tấm Quốc huy thắm đỏ... Nơi có những cô giáo từng hiến dâng cả tuổi xuân cho sự nghiệp trồng người - Những cô giáo mà chỉ riêng việc họ đến đây và trụ lại đây suốt mười mấy năm trong cảnh không phấn son, không điện nước, cũng đủ để chúng ta ngợi ca họ, khâm phục và mang ơn họ.
Tết ở vùng cao trừ một chút bánh kẹo còn mọi thứ đều do gia đình làm lấy. Có thể không thật ngon nhưng đó là những đồng bánh làm từ hạt thóc do chính cha tôi cày nương, do chính mẹ tôi giã gạo và bên nồi bánh sôi ùng ục bà tôi kể cho các cháu nghe về niềm tự hào dòng tộc, về phải sống thế nào cho lành sạch rách thơm. Mời bạn hãy thưởng thức miếng bánh của nền kinh tế tự cung tự cấp, rồi bạn sẽ nhận thấy trong đó có mưa, có nắng, có giọt mồ hôi đắng đót của người vùng cao...
Kiều Trinh
|
