Gian nan điểm trường Pá Khôm

Nói là điểm trường nhưng đó chỉ là gian nhà cấp 4 rộng chưa đầy 30m², quanh lớp được ghép bằng những mảnh ván tạm bợ mục nát; lớp học chỉ đủ kê cái bảng với mấy bộ bàn ghế cũ kỹ, xỉn màu, mối mọt. Mùa hè còn đỡ chứ mùa đông gió lùa qua những khe hở lạnh thấu xương. Ấy vậy mà ngày ngày học sinh ở đây vẫn đều đặn đến trường. Thương các em, thầy cô giáo ở đây chỉ có thể vận động phụ huynh đóng tre, nứa để nẹp thêm vào những tấm ván mục.

Nhìn những “mầm xanh” ở điểm bản Pá Khôm, chúng tôi cảm thấy thật xót xa với những nỗi lòng nặng trĩu. Thầy Nguyễn Văn Tuyển, Hiệu trưởng Trường Tiểu học Nặm Lịch, cho biết thêm: Điểm trường Pá Khôm là lớp học ghép của 2 khối 1 và 2 với 9 học sinh. Phòng học là nhà gỗ được xây dựng từ năm 2000, lợp ngói prô xi măng; theo thời gian, ngôi nhà đã xuống cấp nhiều. “Nếu không được đầu tư làm mới hoặc sửa chữa thì không biết được điều gì có thể xảy ra” – thầy Tuyển lo lắng nói với chúng tôi.

Một góc điểm trường bản Pá Khôm, xã Nặm Lịch, huyện Mường Ảng.

Là giáo viên “cắm” bản Pá Khôm, thầy giáo Lường Văn Dũng là người hiểu rõ nhất về nỗi cơ cực, gian khó của học sinh nơi đây. Chia sẻ với chúng tôi, thầy Dũng cho biết: Dân bản Pá Khôm nghèo lắm, 100% là người Mông, vì vậy dù muốn nhưng bà con cũng không có nhiều hơn để đóng góp xây dựng điểm trường. Nắng thì nóng, mưa thì dột, rét mướt lạnh thấu xương, ấy vậy nhưng dân bản Pá Khôm rất ý thức với việc cho con em theo học cái chữ. Rồi thầy Dũng kể cho chúng tôi nghe câu chuyện xảy ra từ tháng 5 năm trước. Chiều hôm đó, trời nổi cơn giông làm đổ rất nhiều cây cối, nhà cửa của người dân trong khu vực. Điểm bản Pá Khôm cũng lung lay trong bụi mù gió lốc khiến thầy trò một phen hãi hùng. Chạy không kịp, ở không xong, thầy, cô chỉ còn cách gom học sinh chụm lại góc lớp và cầu mong mưa gió mau qua. Cơn lốc đi qua, điểm bản Pá Khôm còn toàn khung và cột song rất mừng là phụ huynh đã xúm vào, người góp công, người góp gỗ nên cũng đủ dựng lại lớp học tạm cho các em. Thương đàn em nhỏ, thương dân bản nghèo khó giàu tình người, thầy, cô lại động viên nhau thêm quyết tâm bám trường, bám lớp.

Tâm huyết với sự học của con em, song Trưởng bản Pá Khôm - Chá A Po, cũng lực bất tòng tâm. Đã nhiều lần ông gửi thư đi các nơi xin hỗ trợ dựng lớp học cho các cháu nhưng chưa có hồi âm. Bởi vậy mà dù rất nghèo nhưng người dân bản Pá Khôm không mong được hỗ trợ cái ăn, cái mặc, bởi thâm tâm họ chỉ mong được san sẻ, hỗ trợ dựng một lớp học khang trang, để con em họ không bị ám ảnh nỗi sợ hãi trong những ngày mưa...