Truyện ngắn

Bồng bềnh Pú Cai

09:36 - Thứ Năm, 22/11/2018 Lượt xem: 4492 In bài viết

ĐBP - Mẹ cầm gói cá khô nhét vào túi rồi bảo tôi “Lên đấy chắc chẳng có chợ búa gì đâu? Phòng hơn chống. Có tí thức ăn mặn yên tâm”. Bố đi ra đi vào như ngóng, như chờ, không thấy ông nói gì. Mãi, bố mới buột mồm “Ðã hẹn đúng 6 giờ mà thằng này... nó không đến thì mình đưa đi vậy...”. Tôi hỏi “Bố nói ai? Ai đến? Con đi một mình được. Tôi xách túi, bước nhanh ra cổng. Bố chạy ra kéo lại: “Ðợi thằng Dếnh, Trưởng bản, nó xuống họp, hôm nay cũng về. Con đi cùng nó yên tâm hơn”.

Hình như bố sắp khóc, tôi thấy mắt ông đỏ khác thường. Tôi thương bố, quay vào, tôi không sợ người khác lo cho mình nhưng không chịu nổi kiểu lo lắng thái quá. Chừng mươi phút sau thì có tiếng ngoài cổng “Bác Thành bảo ai đi cùng cho đi thôi!”. Tôi đang ở tư thế sẵn sàng liền chào bố mẹ và đi theo Dếnh. Dếnh bảo tôi đưa cái túi cầm hộ. Tôi bảo không nặng. Dếnh chẳng nằn nì như tôi thường thấy những người đàn ông đi với phụ nữ. Dếnh hỏi “Lên làm cô giáo bản mình à?”. Tôi bảo “Vâng! Phòng giáo dục phân công lên”. “Có sợ bản mình không?” Dếnh tưởng tôi vẫn sát đằng sau hỏi tiếp. Tôi bắt đầu thấm mệt, chỉ nghe thấy tiếng sợ. Tôi nói to “Sợ cái gì mà sợ. Ði theo anh thế này tôi còn chả sợ...” Dếnh chợt dừng lại, đi ngược lại phía tôi. Mặt Dếnh tái đi, giọng có vẻ không bình tĩnh “Cô giáo bảo tôi cái gì? Tôi làm trưởng bản không tin tôi thì tôi đi đây!”. Dếnh nói và làm thật. Tôi tụt dép chạy theo, Dếnh vẫn đằng trước kia mà không sao đuổi kịp.”Anh Dếnh! Anh Dếnh!...” tôi hét lên. Mấy người trên nương dừng tay nhìn xuống. Một ông già vừa chạy xuống vừa kêu “Anh kia đợi nó kìa. Sao không nghe à? Người hay ma đấy!”. Không hiểu vì lời ông già hay tiếng hét của tôi mà tôi đuổi kịp Dếnh. Ðúng ra là Dếnh đợi tôi. Dếnh ngồi ở cái rễ cây chìa ra đường. Tôi đến thở cả ra tai. Dếnh nhìn thẳng vào tôi, tôi cúi xuống bảo “Ðón cô giáo mà định bỏ rơi à?”. Dếnh bảo “Không tin thì không đón nữa”. Tôi biết Dếnh hiểu lầm, giải thích lúc này là bất lợi. Kinh nghiệm dạy cho tôi rằng nên ít nói, chớ lí luận với người mình đang phụ thuộc. Trong trường hợp cụ thể này chí ít tôi cũng có thổ công suốt sáu tiếng đi bộ, ở nhà tôi mạnh mẽ thế không hiểu những lối mòn lành lạnh xiên qua những cánh rừng mãi chả thấy bóng người hay kiểu chẳng xởi lởi chuyện trò của một người đàn ông xa lạ mà tôi lại mềm vía đi?

 

Pú Cai là bản người Mông có 21 nóc nhà. Lớp học nằm trên một sườn núi, nghe nói ngày xưa trồng toàn thuốc phiện. Dếnh bảo” chỗ này là giữa bản đấy”. Tôi nhìn ra xa xung quanh chỉ thấy được 7 nhà. Bảy cái đốm nắng ngủ trưa, chẳng thấy khi nào mở cửa. Nhà Dếnh ở sát lớp học, Dếnh đưa tôi sang lớp. Một ngôi nhà cột gỗ bằng bắp chân, lợp gianh, ba gian ngoài làm chỗ học, một gian trong cho cô giáo ở. Tôi bước vào căn phòng của mình. Nhìn ngó và thử. “Nếu cô giáo sợ ma thì ngủ nhà tôi” Dếnh nói không có vẻ đùa... Dếnh ơi! Pú Cai ơi! Tôi đã lên đây rồi, tôi còn sợ gì nữa. Cái đáng sợ là cô đơn, điều này tôi cũng đã được rèn luyện một tháng nay từ khi có quyết định phân công.

Buổi đầu tiên lên lớp thật là buồn cười. Cao thấp lố nhố học trò, véo von tiếng Mông, tiếng phổ thông. Có đứa cao lớn khềnh khàng. Có đứa bé tí nằm ngủ trên địu. Ðứa có cặp siêu nhân như dưới phố, đứa cầm mỗi cái bút. Chúng vòng trong, vòng ngoài quây lấy tôi, ngước nhìn. “Cô giáo đẹp quá!”. Bản năng con gái khiến tôi phấn chấn. “Cô giáo dạy cho xem đi!”, tiếng một người già lơ lớ. Tôi mải với trò bên trong, bây giờ mới nhìn ra cửa lớp, ngoài sân rất nhiều phụ huynh đang xem. Tôi ra ngoài chào họ, tất cả nhìn tôi như tin, như xăm soi khiến tôi đỏ mặt... Tháng sau tôi mới biết đấy là niềm sung sướng, ngạc nhiên. Pú Cai trước có một cô lên được 3 ngày toàn khóc rồi về. Một thầy giáo ở được sang tận mùa mưa, nói bảo xuống thành phố chữa bệnh và mãi không thấy lên. Tôi chợt hiểu tôi là cơn mưa giữa mùa tra hạt.

Buổi học đầu tiên hóa ra không đến nỗi như tôi dự tính. Mười bốn đứa thì sáu đứa vẫn nhớ mặt chữ. Năm đứa cả Tiếng Việt, Toán chấp nhận được. Chỉ còn ba đứa vẫn chưa viết chữ, tính toán trong phạm vi 10 thành thạo. Tôi vui, mãi nhá nhem tối mới cho trò nghỉ. Tôi cắp cặp ra thì Dếnh vừa từ nhà bước sang. “Mình với vợ mình bảo cô giáo sang ăn cơm, mai đi nương hết rồi không ăn được đâu”. Dếnh nói, tôi hiểu rằng đây là bữa cơm gặp mặt. Có thể thay mặt bản chào mừng, cảm ơn cô giáo đem cái chữ về. Ðại loại sẽ lễ nghĩa như thế. Dếnh về trước, tôi về phòng cất cặp rồi sang ngay... Tôi chẳng biết làm gì chạy ra bế đứa bé đang đứng nhìn. Dếnh bảo “Hôm nay nó cũng đi học đấy”. “Trường mầm non ở chỗ nào?” tôi hỏi. Dếnh chỉ vào đứa lớn “Anh nó địu nó đi theo. Ở nhà không có người chơi. Tôi vuốt má đứa bé. Nó nhìn tôi, đôi mắt rất đẹp, sáng. Dếnh nhìn con, nhìn tôi. Nếu nghệ sĩ chụp được kiểu ảnh lúc này chắc chắn sẽ đặt tên là hạnh phúc. Tôi vớ vẩn nghĩ và cười thầm.

Tôi phát hiện ra mình biết uống rượu khi đến chén thứ ba Dếnh rót tiếp, tôi không có động tác từ chối. Dếnh hỏi tôi “Ở bản có sợ không?”. Tôi bảo “Toàn học trò với phụ huynh thì sợ cái gì!”. Dếnh hỏi tiếp “Bao giờ thì cô giáo bỏ về?”. Tôi đặt đôi đũa xuống, mặt nóng bừng bừng. May tôi kịp trấn tĩnh lại. Tôi ở với họ, họ nói thật tôi lại nghĩ này nọ, kiểu phố xá thị trấn. ý nghĩ dại dột đi rồi tôi vẫn không được tự nhiên như trước nữa. Dếnh: “Có một cô còn đẹp hơn cô lên đến đây chỉ khóc chẳng dạy chữ nào, ba ngày thì về; có một thầy lên tiếp toàn đi chơi bản xa ba bốn hôm liền, về dạy trẻ con không hiểu cứ dạy. Sang đến mùa mưa thì xuống mãi không lên nữa... Cô giáo ở đây mãi chứ?”. Dếnh chợt nắm lấy tay tôi. Tôi giật mình sợ, rụt tay. Vợ Dếnh lặng lẽ rót tiếp rượu vào hai cái chén. Không thấy chị phản ứng gì (hay là chị không nói). Nhưng gương mặt chị chẳng hề bất chợt tối sầm. Ngược lại ánh lửa phản vào cứ hồng rực. Có lẽ là tôi suy bụng ta ra bụng người. Tệ thật.

Hình như Dếnh bảo trước nên chị vợ đang dọn dẹp giường, chăn. Dếnh sợ tôi say, một mình bên phòng không yên tâm. Tôi bảo không say và thực sự thế. Tôi về, Dếnh đưa sang tận phòng đợi tôi trùm chăn xong còn bảo “Tôi đặt bó củi ngoài cửa đấy. Không sợ gì đâu”. 

***

Tôi lên giường đắp chăn. Hơi của mẹ vẫn đây, đằm đằm, mênh mang như nương ngô, ruộng lúa. Tôi thấy mẹ ở đầu cơn gió, mái tóc dài mãi về phía tôi. Tôi chạy lên, chạy lên... mẹ vẫn cứ xa xa với nụ cười hiền hậu. Mẹ ơi! Con ở Pú Cai rồi. Mười ngày nữa có người bản xuống thị trấn lấy ngô giống con sẽ về thăm mẹ. Chẳng biết mẹ bảo con béo hay gầy đây. Hàng xóm sẽ bảo con sướng hay khổ đây. Chắc chắn là hơi gầy và đen mẹ ạ! Con quyết định rồi sẽ dạy học một buổi, một buổi đến từng nhà, có việc gì giúp việc ấy như lấy nước, tắm rửa cho các cháu bé... Người Mông quý cô giáo lắm mẹ ạ. Cái Lìa con anh Dếnh (cái anh hôm đón con lên đấy) cứ nhận con là mẹ.

Tôi chìm vào giấc ngủ trong tiếng xào xạc mái gianh, tiếng chó sủa ma, tiếng trẻ khóc, người mẹ đang dỗ nựng. Trời đất Pú Cai bồng bềnh. Giấc ngủ thật nhẹ và sâu.

Du An
Bình luận
Back To Top