Chợ hoa năm ấy

Hầu như ở xóm tôi, chẳng có hộ gia đình nào làm nghề trồng hoa, cây cảnh, cũng chẳng phải mang từ địa phương khác đến. Nhưng Tết cổ truyền đến thì hoa tươi bạt ngàn. Mai thì nhà ai cũng mọc vài cội. Những cội mai già vươn mình trong nắng xuân, đong đưa cành lá xanh mướt, đỏng đảnh từng cánh hoa trước bầy bướm tung tăng. Còn vạn thọ, bách nhật thì được trồng quanh những gốc cây ăn quả. Những nụ hoa to tròn, thân cây đầy đặn, tán lá xanh non. Cứ hễ tết đến, nhà nhà mang hoa sẵn có ra chợ bán. Thậm chí chỉ có vài cành vạn thọ người ta cũng nhổ gốc, rửa sạch, ngâm vào một xô nước rồi bê ra chợ. Có nhiều gia đình còn kết hợp cả việc bán hoa quả, rau củ và những món quà linh tinh khác. Do bản tính thật thà, chất phác nên chẳng ai cạnh tranh, hạ giá hay rao to gây sự chú ý. Khách dạo chợ hoa, thấy thích thì mặc cả. Nếu ưng thì ôm hoa về nhà.

Tôi yêu thích cái cảm giác cùng ba mẹ dạo chợ cuối năm. Bước trên con đường làng đầy sỏi, tôi có cảm giác như mình đang lạc vào khu vườn cổ tích thần tiên. Người người đi mua sắm nườm nượp. Ai cũng ăn mặc đẹp, duyên dáng, thậm chí còn vương cả mùi nước hoa nồng nàn. Nhìn các chị, các mẹ và nhiều ông lão trong bộ đồ bà ba vải lãnh tay ôm những nhành mai khoe sắc, thật thích làm sao. Ngày bé tôi thường được đi chợ tết với ba. Ba sợ tôi bị chen lấn nên lúc nào cũng cõng tôi trên vai. Ngồi trên vai ba, mắt tôi chỉ hướng đến gian hàng đồ chơi và những đóa hoa tươi.

Chợ cuối năm thường chỉ họp vào buổi sáng, đến giờ ngọ thì ra về. Ba mươi tết, nếu hoa còn thừa, người bán trân trọng mang hoa về nhà chưng trong bình cho có không khí xuân.

Chợ hoa bây giờ mang tính kinh doanh nhiều nơi. Những bông hoa nằm trong chậu nhựa, chậu tre dù đẹp rực rỡ nhưng lại có chút gì đó chẳng thiết tha. Người làng chẳng nâng niu hoa như ngày trước.

Chợ hoa năm ấy giờ chỉ còn là ký ức!