Tản văn
Ngày cũ bình yên
ĐBP - Ấy là khi tôi được hòa mình vào một phiên chợ ở quê, sáng sớm lóc cóc xách làn cho mẹ đi tới đi lui từ hàng cá cho đến hàng rau. Những khuôn mặt quen thuộc, những chỗ ngồi quen thuộc và giọng nói quê mộc mạc chân phương. Nụ cười của cô bán rau tập tàng ngồi ở góc chợ rất tươi mỗi khi thấy hai mẹ con tôi ghé qua, mặc dù đôi lúc hai mẹ con cũng không mua rau vì ở nhà rau còn nhiều. Thật lạ, hình ảnh của cô khiến tôi thấy cả một sự bình yên trải dài, mà ở đó (khu chợ này) chỉ toàn là người hiền, lương thiện. “Ở chợ quê mình ấy mà, toàn là người hiền thôi”, mẹ nhẹ nhàng đáp lại lời của tôi, khi tôi cảm nhận một chút về cô bán rau tập tàng. Và cả ánh mắt của cô bé nhỏ thó ngồi nép bên người mẹ đang bán rau ánh lên sự trong veo, mang theo cả một bầu trời đầy hồn nhiên và nhiều ước vọng.
Ấy là khi tôi được ngủ dậy đón ngày mới ở quê nhà. Ban mai ở quê trong lành quá đỗi. Tiếng gà gáy vang lên từ chỏm cao nhất của đống rơm tao tác, vàng rền giòn giã. Từ chái bếp, hương thơm mùi xôi mẹ đồ, ngọn khói lởn vởn trắng ngà từ kẽ ngói khẽ bay lên hăng hắc, hòa quyện vào nhau. Mấy chú khướu không rõ từ nơi đâu, cũng về líu lo trên cành bạch đàn sau hồi như đang hân hoan chào đón ngày mới. Nắng buổi sáng vàng chanh, xiên xéo qua chái bếp, từng vệt sáng dài lấp lánh, rọi qua khuôn mặt của mẹ rồi chiếu tới chú mèo tam thể đang lười biếng cuộn tròn trên nền nhà. Ánh nắng soi vào vết chân chim, nếp nhăn trên khuôn mặt mẹ chằng chịt như đang hong khô dấu thời gian khắc nghiệt. Còn chú mèo tam thể thấy nắng cứ ưỡn ẹo, mắt nheo lên nhìn nắng, đôi râu rung nhè nhẹ tận hưởng ngày nắng ấm. Ðám con quây quần bên mẹ, chờ mẹ lấy đôi đũa cả xêu từng nắm xôi cho vào lá chuối tươi đã được rửa sạch bóng lưỡng. Thêm một chút muối vừng mẹ rắc nữa là trọn vị bữa sáng yêu thương. Tôi vo tròn nắm xôi trong tấm lá chuối, hơi nóng làm ấm đôi bàn tay, hương thơm tràn lên mũi, và nghĩ về những hạt nếp dẻo thơm, những hạt vừng bùi bùi béo ngậy. Bình yên gói lại trong mọi suy nghĩ, trong một ngày mới tốt lành.
Ấy là khi tôi thấy mình bé lại những ngày thơ ấu. Những ngày thơ ấu ở quê, nhiều hoài niệm bình yên trở lại. Tuổi thơ trong vắt với cánh diều tự chế, những chú ve mùa hạ trong hộp diêm kêu rè rè, những lần bì bõm dưới dòng sông quê mát rượi, những trận bóng nảy lửa trên sân bóng làng với trái bóng kết bằng rơm khô, vải vụn. Tôi cười, bạn bè tôi cười khanh khách, chạy nhảy hết cả mùa hạ bỏng rát, quần áo ướt sũng mồ hôi. Những cái ôm đầu tiên của lũ bạn, những nụ cười của tuổi thơ đã trở thành ký ức, và dòng thời gian bất tận đã đưa tôi đến thế giới của những người trưởng thành, tới một nơi xa xôi với nhiều lo toan suy nghĩ. Cuộc sống những ngày ở phố, đôi khi tâm trí tôi bị trống rỗng, bó buộc, và luôn cố gắng hòa mình để khỏi chống chếnh, chênh vênh. Và bằng một cách nào đó lạ lùng, khi tôi mất dần cảm xúc tôi lại gieo rắc về những ngày ấu thơ yên bình, neo lại nẻo yêu thương.
Tôi đã có những ngày cũ bình yên như thế…